прибл. 1:30 В суботу вранці, 18 декабря 2010

«Я думаю, мені потрібна допомога!»

Мама стоїть біля моїх дверей в спальні, задихаючись і звиваючись від болю. Вона каже, що чекала годину, перш ніж розбудити мене

(Backstory: Коли я приїхав вчора ввечері, мама сказала мені, що іноді відчуває себе «незручно» вночі. Знаючи, що у неї стався серйозний серцевий напад, деякі кілька місяців тому, я молився, щоб я був там, якщо це повторилося.)

Ми дзвонимо в 911, і я даю їм інформацію. Вони кажуть мені, щоб переконатися, що домашні тварини захищені, і двері відкриті. Я кажу: «Я не можу кинути матір».

Після десяти хвилин я знову подзвоню 911. «Вони в дверях», — каже диспетчер.

Є два фельдшера і чотири пожежних, включаючи капітана пожежного департаменту. Деякі надають першу допомогу, інші запитують про директиву про висування мами. Я знаходжу його і вказую, що він не говорить, що не повинен її лікувати.

Ми прибуваємо в лікарню, відоме лікувальне, дослідницький та навчальний заклад. Д-р C. (кардіолог) і д-р N., а також багато інших співробітників відвідують маму.

Вони дуже стурбовані своєю директивою про попередній розгляд. Знову ж таки, я вказую, що це не говорить не лікувати її, якщо вона не знаходиться в комі, а вона ні.

«Вона дуже, дуже хвора», кажуть вони. «Чого б вона хотіла?»

В сльозах я говорю їм: «Я знаю, чого вона хоче. Вона дуже щаслива людина. Вона любить життя. Вона їде до мого брата на Різдво. Вона не хоче нікуди їхати ».

Я показую одному з лікарів частина її «Попередньою директиви», в якій йдеться про те, що вона не хоче, щоб її підтримували, якщо вона знаходиться в комі або вегетативному стані Без надії на одужання. «Вона не в комі», — кажу я.

Якби у мене були міркування з приводу мене, можливо, я міг би сказати щось на кшталт: «Якби вони привезли 20-річного футболіста, який би У тебе був просто серцевий напад, і ти призначив морфій , наскільки він був би розумним, і ти б так швидко його списав? Але я не можу сформувати ці думки, не кажучи вже про їх вираженні. Я просто відчуваю, що з міркуваннями лікаря щось не так.

Вони кажуть про можливість операції, щоб врятувати своє життя.

Я кличу свого брата Джеймі і його дружину Шеллі (Геріатричний медсестра). Шеллі думає, що мама помре без операції. Так роблять лікарі. Джеймі і я даємо дозвіл.

Джеймі і Шеллі прибувають до лікарні.

Доктора вирішують не робити операцію. Занадто ризиковано. Ми згодні.

Н. хоче обговорити варіанти прямо там, перед мамою. Але я читав, що коматозні або, здавалося б, коматозні пацієнти іноді здаються і вмирають, коли вони чують негативний прогноз.

Я говорю «Не перед нею», і ми вирушаємо в Тиху кімнату. Доктор К. знову пояснює, що операція не є варіантом. Ми згодні.

Н. хоче припинити лікування (препарати IV). Він розповідає нам про досвід в медичній школі, коли професор, дихати було важко студентам і розповідав про своє жаху. Він вважає, що вона страждає і впевнена, що вона «ніколи не поверне когнітивну функцію».

Я хочу, щоб вона побачила своїх онуків і правнуків, деяких на шляху і інших тут, в місті. «Вона не дізнається їх», — говорить доктор Н.

«Ви впевнені?»

Він упевнений.

Він більше говорить про те, як вона страждає. Я не пам'ятаю формулювання, але, по-моєму, було деяке вказівку на те, що вона вже знаходиться в стані вегетативного стану.

Ми з Джеймі дозволяємо припинити лікування на тій підставі, що мама, ймовірно, сильно страждає і буде Ніколи не відновлюють когнітивну функцію. Перед самим остаточним дозволом я дивлюся на Небеса за мудрість і вірю, що відповідь, який я чую, — це так.

Вони підтримують ту ж дозування крові, але зменшують дозування ліків, яка утримує артеріальний тиск у мами

[I’m calling what happened next a miracle, but may never know, at least not in this life, how it happened. Perhaps Dr. C. didn’t want to disagree with Dr. N. in front of us, but quietly went ahead and did what he knew was right. Or perhaps—and this may be more likely—they maintained the one medication and only lowered the other one in order to give Mom a quiet passing, without another cardiac event that would clearly upset the family. However it happened, I believe that I heard «yes» not because it was the way to go regarding treatment, but because the answer satisfied Dr. N. and made way for what followed.]

Маточне артеріальний тиск падає. Ми збираємося навколо, щоб співати і молитися. Мама каже через маска: «Мені є за що дякувати.»

«Спасибі, що ти тут, зі мною», — говорить вона кожному з нас, Джеймі, Шеллі і мені.

]

«Я люблю тебе, мамо» Я кажу

«Я теж тебе люблю», відповідає вона.

Ми читаємо 23-й Псалом. Коли ми добираємося до: «Звичайно, доброта і милосердя супроводжуватимуть мене в усі дні мого життя», — приєднується мама. (Вона згадує про це пізніше.)

Капелан співає «Будь моїм баченням», улюблений гімн мами

Ми співаємо «Дивовижна благодать» і «Ісус любить мене».

Я читаю Івана 3:16 ( «Бо так полюбив Бог світ …») і Івана 1:12 ( «Стільки, скільки отримали Його …»)

«Я не можу говорити дуже ясно », мама вибачається в масці.

«Так, ви можете», я заперечую. «Ви тільки що сказали:« Я не можу говорити дуже чітко ». "Вона сміється. (Мама згадує про це пізніше.)

Ми спостерігаємо, як кров'яний тиск мами стабілізується, потім починає зростати. Приходить мій племінник. Мама дякує йому за те, що ти прийшов. Приходить її сестра. Вона і мама в чаті ненадовго.

Друг Джеймі і Шеллі приходить. Вони жартома про те, як він в останній раз приходив до неї в лікарню, і уклав їй ліжко біля вікна.

Маска незручна, і ніякі коригування не можуть зробити її правильною. Штат замінить маску зубцями.

Мама сідає і базікає вільно. Я жартую. Про на сміється, і монітор показує поглиблення дихання.

Вона задається питанням, чому всі виглядають такими сумними (вона пам'ятає про це пізніше), і … могла б поснідати?

Після чаю з тостами і джем, мама переміщається нагору в кардіологічну одиницю. Приходять мій чоловік, наша дочка і наш син. мама дуже рада їх бачити, але шкодує, що вона їх турбувала. Ще одна з наших дівчаток-телефонів, і у неї з мамою є приємний чат . Мама щаслива, але трохи розчарована тим, що мій брат не може отримати Нікарагуанських зв'язок з родиною в Skype.

Вона ніколи не поверне когнітивну функцію … вона не дізнається їх.

Пізніше днем ??вона переїхала в іншу палату. Коли ми вирушаємо на ніч, мама каже: «Я відмінно провела час».

У неділю мама користується великою кількістю відвідувачів і кросвордом в газеті.

У понеділок доктор А, Інший кардіолог, робить його раундів. Я питаю його: «Якщо у 90-річної людини був такий серйозний серцевий напад, як у мами, скажіть ви, що вона ніколи не поверне когнітивну функцію, яка базується виключно на її віці і тяжкості атаки?»

Він здається здивованим питанням. «Повна втрата когнітивної функції?» Хто-небудь сказав вам про це? »

Так, я відповідаю, не уточнюючи.

Ні, він відповідає, він не буде цього пророкувати. Насправді, мама могла б бути вдома до Різдва і була б в змозі продовжувати жити в такій же ситуації.

Вона і я насолоджуємося різдвяним концертом в лікарні в другій половині дня.

Того вечора вона закінчує коректуру введення свого онука в його диплом з відзнакою. Вона виявила кілька незначних помилок і з нетерпінням чекає прочитання статті, коли вона закінчиться. Мама запитує, чи може бути корисною фотографія людини, про який пише мій племінник. У минулому році вона знайшла його в Інтернеті, але не пам'ятає сайт. Я помічаю пропозицію на папері мого племінника.

Мама пише різдвяні чеки для онуків і правнуків, і просить Джеймі завтра принести рішення в кросворд.

вона Чи не дізнається їх

У вівторок студент-медик повідомляє нам, що з цього не відбулося істотного нового ушкодження серця, другого інфаркту мами.

Мама виписується в середу після полудня. Вона поставляє картки подяки в кардіологічну палату і в відділення невідкладної допомоги.

Шкода бідного клерка в екстреній ситуації. Хоча мама вручає їй картку в тому, що, очевидно, є конвертом вітальної листівки, жінка думає, що це її картка Охорони здоров'я. (Як ви думаєте, може бути, вони не отримають багато вдячних карток в екстреній ситуації?)

Мої побоювання щодо Директиви про аванси, по крайней мере, як ми її написали, такі:

1. Лікар, який виступає за передчасне припинення престарілих (мій термін), може інтерпретувати такі терміни, як «в комі», «у вегетативному стані» і «ніякі героїчні заходи» таким чином, щоб ні ми, ні наші близькі не захотіли.

2. В дещо іншому випадку у мене є друг, який безпорадно спостерігав, як її батько задихався. Мабуть, співробітники інтерпретували більш раннє усну вказівку не використовувати живильну трубку для позначення «ніякого втручання»; Таким чином, вони проігнорували благання мого друга, щоб дати йому кисень. Вона нарешті подзвонила 911, і парамедиків підвели кисень до батька в лікарню. Він помер через тиждень або близько того, мабуть, у відносному комфорті.

Ми ніколи не дізнаємося, чи дозволив цій людині страждати, як він це зробив (немає ніяких доказів, очевидно), тому що персонал дійсно вважав, Чи не мали кисню, або просто відчували, що він був старим з просунутим Альцгеймером , час якого настав.

Мій батько помер в тій же установі паліативної допомоги. Він не вказав «ніяких героїчних заходів» і отримав як живильну трубку, так і кисень, а також болезаспокійливі засоби. Я вважаю, що він помер у відносному фізичному комфорті. Може бути, це залежить від того, хто працює в цю ніч, або у пацієнта є хвороба Альцгеймера або хто з ними в той час. Розум тата залишався ясним, і він міг спілкуватися в усній і письмовій формі, поки не прослизнув в останню кому. Крім того, його висока пильність невістки-геріатричної медсестри була на його боці, разом з іншими з нас.

Я якось говорив з медсестрою, яка сказала, що вона відмовилася від кисню пацієнтам, які вказали на маску, Явно просячи про це, через попередніх інструкцій. Вона сказала, що просто тримала цих людей і намагалася заспокоїти їх, коли вони померли.

Схоже, навіть ретельно написана директива Advance Directive може привести до марним страждань і передчасної смерті.

Рішення мого брата І я розглядаю це просто список агентів з повною контактною інформацією, так що рішення можуть бути прийняті в той час.

В будь-якому разі нам потрібно бути дуже і дуже пильними, коли наші близькі не можуть говорити самі за себе.


advanced hosting services